Готвене на пътя ми през сърцебиенето, от Меган Нолан

Има елементарна, съвършена рецепта за ризото за ризото и гъби в една от готварските книги на Ferran Adrià. Научих се да го върша, когато бях на 21 или повече, фрапантно неработещ повторен отпадане на колежа, живеещ в кревати. Нямах визия каква стойност би трябвало да предложа на света и постоянно се размивах, че той е подобен. Животът на сполучливите хора ми беше чужд; Хора, които бяха влюбени, които притежаваха неща, които можеха да правят проспеичното, само че непостижимо занятие в петък през нощта да ядат хубава вечеря с бутилка вино в квартален ресторант. Всичко, което желаех, в миналото съм желал, е да съм покрай други хора. Ако нямате пари, затруднява това. Не можех да прекарам вечерта в бар, купувайки питиета, не можех да отида за чичи брънч. Но бих могъл да се науча да сготвям и това беше метод да притегли хората към мен: причина да ги дам да дойдат.

Сърдех сърцето си, когато бях на 24 и тогава не още веднъж до десетилетие по -късно. Когато бях на 24, бях влюбен в мъж, който ми показа нещо изцяло ново за мен. Той беше художник, някой, който като че ли знаеше по какъв начин да живее добре по всички способи, по които не го направих. Той знаеше за умереността и осъществяването на остатъка съзнателно, вместо за инконтинентния и беззащитен метод, по който го направих, който беше всички хедонизъм и недобросъвестно разсъмване. Опитах се да го впечатля с фантастични вечери и като сготвям неща, които изискват доста скъпи съставки. „ Г -жа 40 орехи “, той би споделил привързано, когато направих някаква салата с прекалено много от всичко. Накарах му да поръча сурови коктейли, на които даже не се любувах, прекарах един месец наем на Slivers от полупрозрачни калмари в Копенхаген, настоявайки за някакъв отблъскващ задушен заек и уелски сандвич Raribit в бар с дребни плочи. И когато се разпадахме, представяйки си (за мен) невъобразимо бъдеще да не сме дружно и по какъв начин бихме описали другия на бъдещите сътрудници, той ме погледна с вежливост и сподели: „ Ще би трябвало да им кажа за този награден дребен крал. “

В следствията, аз бях унищожен и се счупих. Храната стана несъстоятелна; Повечето дни ядях в Wetherspoons, които също използвах като мой офис, надали дегустирах нежните въглехидрати. След това не рискувах още веднъж сърцето си от 10 години. Мислех, че съм станал непрогледен. Знаех, че ще отнеме всичките ми запаси, с цел да направя какъвто и да е живот за себе си, и макар че обичах и бях обичан в това време, в никакъв случай не бях отритнат. Не тъй като бях толкоз неустоима, а тъй като станах по -труден, с цел да се движа по света. Нямаше уязвимост, нямаше късмет да се върна на това ниско място, където можех да бъда анулиран по прищявката на различен. 

В Ню Йорк предходната година се срещах с мъж в продължение на осем седмици или по този начин. Бен беше хубав и печален и искаше да има семейство и потребността му да знае дали мога да му дам това, което ни дерайлира съвсем през цялото време. Над Shakshuka на Пето авеню Един уикенд се пробвах да го уверя, че съм отворен за сходни неща, само че не съумях да им обещая. Отбелязахме известно време и тогава беше невероятно.

в нощта, когато ме напусна, разбрах, че идва. Седяхме на дивана в обичания ми апартамент в Бруклин. Той призна, че не бих могъл да направя повече; Той просто не беше в положение да бъде с мен. Но, сподели той, той не искаше да ме загуби - това, особено и същинското нещо, което споделихме. Знаеше, че това е невероятно да се пита, само че искаше опцията да се върне. В момента, в моята пострадване, моят подтик беше да му кажа, че това не е просто вид, че той може да се върне когато и да е, считайте го за направено. Слушах го да си потегля, както външни порти, да се заключат, по този начин и външната врата и седях неподвижно, чакайки да чуя дали се връща. След час влязох в кухнята, като взех бутилката вино, порядъчен бял Кианти, който той беше донесъл със себе си. Изсипах чаша в ризотото, което бях почнал да върша постепенно, верния метод. Преперих нишките на шафран, който беше нарязан преди идването му. Разтопих масло и разбърках по -бавно от всеки път. Приготвих го съвършено, спестявайки най -деликатните и красиви гъби за последно там, където те биха се затоплили от топлината на ориза. Насърчих се в плам на лимон и изстъргах целия тиган в резервоар и го сложих във фризера.

След Бен имаше Брайън. Брайън и аз се срещахме единствено за три, може би четири месеца, пресечени с дълги почивки, до момента в който се прибрахме за Коледа или работни пътувания. Бях влюбен в него, колкото можете да бъдете влюбени в някой, който ви дава доста малко и продължава да ви предизвестява да не ги обичате (което, става известно, е много). В нощта, в която Брайън се раздели с мен, нямах визия, че ще се случи. Отворих вратата си и той прокара около притиснат взор на театрално тъга и го направи. Бях прекарал деня, правейки Кицуне Удон: препичайки морските водорасли, като предпочитам джинджифила. Купих купи и пръчици за кич Той не можеше да се среща с мен, сподели той, тъй като не беше влюбен в мен. " Това е добре ", споделих аз. Винаги моят инстинкт беше да утеша индивида, който не ме обичаше. Разбрах, желаех да кажа: „ Аз не! “

Когато той си потегли, седях на същия този диван и си помислих: „ Никога повече няма да върша вечеря за мъж. “ Нещо от това раздробяване ме нарани повече, в сравнение с чаках. Имах възприятието, че 10 -те дълги години от този първи разлъка не ме научиха на нищо. Имах възприятието, че съм чакал от дълго време, единствено с цел да схвана, че в никакъв случай няма да бъда обичан от досадните, безумни мъже, които желаех да бъда обичан, и без значение персоналните ми достижения, отхвърлянето към момента боли. Много се беше трансформирало в живота ми от първото сърцетуптене преди 10 години, множеството от него за по -добро, само че към момента не бях научил, че хората, които не те обичат, няма да бъдат преместени, в случай че им покажете доказателство за това какъв брой ги обичате: раздутите заведения за хранене, деликатното готвене, жетоните и ефемери. През идващите седмици не можах да понеса да хвърля провален вата на Кицуне от деликатно конструиран бульон. Гледах по какъв начин го потъмнява и мрънкам и плашещо в хладилника си, и единствено когато цветята, които бях купил за онази нощ, изгубиха всичките им венчелистчета, ги изхвърлих и съставките. Моят апартамент, който бях целял на първо място, в този момент се почувствах нечист от плода памет на моето отменяне.

В деня откакто Брайън се раздели с мен, срещнах го на улицата, с цел да му върнем някои предмети и двамата плакахме горчиво и се удивихме на обстоятелството, че в никакъв случай повече няма да се забележим. Вървях по целия път от Crown Heights до Spring Street и в Balthazar в замаяност. Балтазар е като Макдоналдс за нюйоркчани с прекалено много пари или незадоволително въображение, само че одобрявам и Макдоналдс и одобрявам Балтазар. Ядох стриди и имах чаша шампанско и пържоли. Импулсът не беше неприятен, при размисъл; Исках да отида някъде снизходителни и натрапчиви, да си припомня, че към момента съм заслужен за хубави неща.

Бях болен от сърцетуптене на идната седмица, пробвайки се да употребявам удобна храна като разтуха, само че некадърен да понася повече от усет. Отидох в жилището на моя другар Артур за обяд и той ми купи безценен сандвич от Mortadella, който избих в разстройство, извинявайки се, че той ми е пропилял 18 $. ; " Не можете да помогнете да плъзнете с глава. Това е хубаво нещо, даже когато боли главата ви. " Баща ми сподели нещо сходно, когато му плаках по телефона. Той сподели, че знае, че ще се върна там, рискувайки да се нараня всеки ден в този момент и това го накара да се гордее с мен.

една вечер по -рано тази година, когато току -що стартира да се усеща като пролет, прекарах седмицата в готвене. Правех вариации на ядене, с цел да поднасям някого, когато му направих вечеря. Беше красива вечер; Бях не запомнил, че беше толкоз елементарно, когато се влюбваш. Може би проклятието ще продължи. Може би ще се върна на същия този диван умерено или не толкоз умерено обмисляйки останките на надеждната вечеря, която приготвих за човек, за който се интересувах. Наистина няма значение. Знам, че ще продължа по този метод, правейки мак и сирене на праз и карфиол, а по-късно и домат на зеле и чери с галета с масло от каперс. Не е самоуверено, тъй като не бих могъл да спра, в случай че желаех. Това е всичко, което знам по какъв начин да върша. Ще продължа да върша нещата и да сготвям и да ги предлага и да желая да бъда покрай хората, тъй като не можех да спра повече, в сравнение с мога да спра да хапвам. Никога не съм бил гладен.